Felipe Cazals

“Las películas se quedan o se olvidan”


Entrevista y foto por Gianmarco Farfán Cerdán


Felipe Cazals Siena (Guéthary, 1937) es un legendario director de cine mexicano. A pesar de haber nacido en Francia y tener padres galos, su obra fílmica demuestra que él se siente más identificado con México que muchos otros cineastas nacidos en tierras aztecas. Incluso, muchas de sus películas son verdaderos clásicos del cine mexicano y latinoamericano. Algunos de sus largometrajes son: Emiliano Zapata (1970), Aquellos años (1972), Canoa (1975, Premio Especial del Jurado en Berlín al año siguiente), El apando (1975), Las poquianchis (1976), El año de la peste (1978), Bajo la metralla (1982), Los motivos de luz (1985, Concha de Plata en San Sebastián), Las inocentes (1986), Su alteza serenísima (2000), Las vueltas del citrillo (2006) y Chicogrande (2009). Asimismo, el maestro Cazals ha sido distinguido con muchos premios y homenajes durante su dilatada trayectoria: Mejor Director en la XIII Muestra Internacional de Cine de Santo Domingo 2011, Premio Nacional de Ciencias y Artes 2007, Premio Coral de Dirección 2005 (en La Habana), Mayahuel de Plata 2004, Medalla de Plata de la Filmoteca de la UNAM el año 2004, Premio ACE (en Nueva York) de 1972 a Mejor Director y tres veces galardonado con el Premio Ariel. Su documental Digna hasta el último aliento (2004) inauguró la 54 Muestra del Festival Internacional de Cine de Berlín. En la siguiente entrevista, realizada en el marco del XV Festival de Cine de Lima -donde el gran Damián Alcázar, protagonista de Chicogrande, se llevó el premio a Mejor Actor-, el reconocido cineasta hace un repaso crítico a su vasta filmografía y rememora gratamente a dos estrellas peruanas -la actriz Patricia Aspíllaga y la cantante Tania Libertad- con las que ha trabajado en distintas épocas.

Muchas gracias por la oportunidad. Empecemos con su última obra: Chicogrande. Treinta años o un poco más de espera para poder tenerla ya en pantallas de cine.
De espera no, je, je… No es absolutamente exacto. Es decir, no la pude filmar hace treinta y siete años y la metí en un cajón. Pero no es cierto que los guiones no filmados se mueran en los cajones. Siempre siguen ahí respirando porque uno suele abrir el cajón, volver a leer y corregir cosas. Y volverlo a guardar, soñar con que si se puede filmar más adelante, en fin. Un buen día sí se pudo finalmente filmar. Es, necesariamente, una película totalmente distinta a la que hubiera sido hace treinta y siete años.

Claro. Porque usted es distinto, también.
Sí, claro. Porque el guión se fue transformando y yo me fui transformando, también. Pero creo que, medularmente, está contenido lo que era el propósito inicial.

Ahí muestra una parte de la historia -que es lo que a usted le gusta hacer, en verdad, en su filmografía- de México.
Sí. Casi siempre mis películas tienen que ver con el pasado remoto o reciente. Y casi siempre están relacionadas o con la literatura o con la nota periodística o con algo que tenga que ver con la letra escrita.

Para esta película, Chicogrande, ha podido contar con un elenco de lujo, como Damián Alcázar, Patricia Reyes Spíndola. Eso es un atractivo para el público.
Sí. Tengo la suerte de que aunque no soy un director de cine muy afable ni muy fácil para trabajar -sino que me temo que lo contrario-, los actores con los cuales he hecho películas, nos entendemos bien, rápido y de buen modo. Y tengo la suerte de tener casi siempre magníficos actores.

Chicogrande gira sobre el episodio Columbus (ocurrido en la madrugada del 9 de marzo de 1916, cuando el general mexicano Francisco Villa invade el poblado estadounidense fronterizo de Columbus con 300 hombres. Otras versiones afirman que fueron 400 y 500).
El episodio Columbus, sí. Pero, sobre todo, gira sobre el espíritu de lealtad que se tiene a un hombre, un ideal o una creencia. Me interesaba -y siempre me ha interesado en este proyecto- que el espectador, al término de la película, se hiciese la pregunta: ¿y yo a quién le soy leal? Es decir, en un momento de riesgo absoluto: ¿a quién le debo lealtad? ¿Todavía soy leal a algo? Porque, al final de cuentas, Chicogrande es un héroe anónimo. Los verdaderos héroes siempre son anónimos. No tiene conocimientos tácticos de guerra, no sabe mucho más allá de lo que es su limitada vida campesina. Ha sufrido, por generaciones, atropello, hambre, despojo, y encontró en Villa un hombre que le dijo: “No te dejes, levántate. Vente conmigo”.

Se jugó la vida por él.
“Vamos a acabar con esto”. Cuando Villa cae en desgracia, este hombre está dispuesto a dar su vida por eso. Hoy, en la actualidad, esos principios, ¿siguen vigentes o no? Me parece que en América Latina es una pregunta interesante.

Y es parte, también, de que la Revolución Mexicana crea mucho sentido de lealtad y unidad entre los mexicanos. Pocos países en Latinoamérica tienen ese grado de sentimiento nacionalista.
No. Yo creo que existe muy anclado en muchos otros países. Lo que pasa es que se presenta aquí de forma distinta. En cada país latinoamericano -lo poco que conozco- hay hechos históricos donde aparecen personajes que tienen una visión de lealtad a sus principios de forma tan notable como los de la Revolución Mexicana. Lo que pasa es que no conozco la materia a fondo. Pero creo que en Perú, Ecuador, Venezuela, es notable la cantidad de personajes que hicieron la Historia a base de principios ideológicos y de lealtad a algo.


No hay justificación para las películas

Me interesaba esta otra película en la cual había sido García Márquez uno de los guionistas: El año de la peste.
El año de la peste es de 1978. Es una película que sufrió un problema de estructura grave porque el sindicato de actores en aquel tiempo en México se dividió, se fraccionó en una sección independiente y una sección que siguió perteneciendo a su asociación gremial. Yo había comenzado la película con unos y tuve que suspender la filmación y recomenzar con otros. Luego, se hizo en unos estudios que no eran los previstos. Una película con muchos accidentes. Esto no es una justificación. Las películas no tienen justificación. El espectador no las merece ni tiene por qué conocerlas. Pero las películas con accidentes graves es raro que queden bien. Y, en este caso, El año de la peste es una película muy desigual, a mi juicio.

A pesar de la intervención de García Márquez.
La colaboración de García Márquez es de primera etapa, en el guión. Después, él ya no tiene ninguna intervención. Donde estuvieron los problemas fue en la filmación.


La verdad sobre Las poquianchis

Esta otra película suya, Las poquianchis, que está basada en el libro Las muertas…
No. Eso es falso. Es absolutamente falso. Eso es una nota que ha circulado por ahí, pero Jorge Ibargüengoitia y su novela no tienen nada que ver…

Así lo encontré (el dato) en Internet.
Sí, pero está equivocado. Internet también se equivoca.

Sí, claro. Por supuesto.
Y los DVDs que se venden dicen erróneamente “basado en la obra de Jorge (Ibargüengoitia)” y es absolutamente falso. Hay pruebas irrefutables: el guión es de Tomás Pérez Turrent, el mismo de Canoa, y de Xavier Robles. Lo que sucede es que Jorge Ibargüengoitia tenía una parte de las revistas… Se hicieron unas pequeñas revistas, de estas con lomitos, dibujos, y yo tenía otra parte. Le dije a Jorge que me pasara las que me faltaban, y me dijo: “No, porque yo estoy haciendo mi libro”. Le dije: “Yo estoy haciendo mi película, que saldrá mucho antes que tu libro”. No nos distanciamos por ello, pero son dos visiones distintas y dos cosas totalmente distintas.

Ahí, también, tiene muy buenas actrices, como María Rojo, Ana Ofelia Murguía…
Yo creo que es un casting histórico. Está en esa película. Es el reparto más notable de ese decenio. Está Manuel Ojeda, Enrique Lucero, Ramón Menéndez, Jorge Martínez de Hoyos, Diana Bracho, Leonor Llausás, Malena Doria, Pilar Pellicer, Tina Romero, un reparto extraordinario.

Esta película, basada en la historia de las tres hermanas apodadas Las poquianchis, ¿qué recepción tuvo en México?
Fue un éxito de taquilla.

Le gusta mucho el cine realista a México.
Canoa, El Apando y Las poquianchis son tres éxitos de taquilla, tres películas consideradas como clásicos en la actualidad. Y las tres, casi siempre, navegan juntas. Los jóvenes estudiantes preparatorianos cada año se enteran de qué son los años setenta viendo Canoa, El apando y Las poquianchis.

En el caso de su filmografía, ¿se podría considerar un cine, si bien basado en hechos históricos, también de denuncia social?
No. Eso es un calificativo un poco desplazado. No. En el mejor de los casos, es un cine testimonial. Que haya un punto de vista crítico del autor con respecto del tema no hace que la película sea de denuncia social.

Tampoco le gusta el término.
No me gusta el término. No. Yo no tengo nada por qué andar denunciando ni nada. Yo cuento mi historia desde mi punto de vista y la de mis colaboradores.

Las historias que a usted le interesa contar.
Sí.


Recuerdos de Patricia Aspíllaga y Tania Libertad

En Emiliano Zapata usted trabaja con la actriz peruana Patricia Aspíllaga.
Sí. Eso es un caso muy curioso. Patricia Aspíllaga interpreta a la novia (Josefa Espejo) de Emiliano Zapata en la película.

Que es Antonio Aguilar.
Sí, con Antonio Aguilar (que obtuvo en Nueva York, personificando a Zapata, el Premio ACE de 1972 a Mejor Actor). Lamentablemente, la película a mí me parece perfectamente olvidable porque, realmente, es nula. Pero recuerdo con muchísimo afecto a Patricia, que era una mujer encantadora, muy joven y guapa. Luego, tiene un accidente de avión terrible y volvió a Perú, que era su tierra natal, y ya no supe más de ella.

En todo caso, ¿fue la única actriz peruana con la que ha trabajado?
No. Vine hace dieciséis años por aquí a hacer unos spots musicales con Tania Libertad. Fuimos a este restaurant que está aquí en el mar.

La Rosa Náutica.
A La Rosa Náutica. Fuimos a unas partes desérticas que están por aquí cerca, también. Que es como un desierto de arena, y a una escuela de danza. Estuvimos por aquí seis, siete días. Hicimos tres spots musicales con Tania, me acuerdo muy bien.

¿Se vieron acá o eran para México?
Eran para México.

Para México. Las locaciones eran acá.
Sí.

Y supongo que le gustará la música de Tania Libertad.
Sí. Además, es una extraordinaria amiga.


Digna Ochoa no se suicidó

El caso de Digna hasta el último aliento, está basado en el documental sobre esta abogada veracruzana, Digna Ochoa. Es un tema muy fuerte cómo la mataron: dicen que se suicidó, pero, en verdad, aparentemente…
El documental Digna hasta el último aliento es una preocupación mía y de la Academia Mexicana de Derechos Humanos que, en su momento, decidimos, junto con los productores Luis Kelly y Vicente Silva, hacer un documental, mejor dicho, un docudrama -parte ficción, parte documental- sobre este triste y lamentable episodio de la muerte de la defensora de derechos humanos a quien se han empecinado en decir que se suicidó, cuando todo demuestra que, en verdad, fue asesinada. Lamentablemente, el documental cumplió a medias su objetivo, que era informar y, sobre todo, sacudir un poco la opinión pública al respecto de esta injusta decisión de la justicia mexicana.

Hay muchas injusticias en la justicia mexicana porque, también, muchos periodistas son asesinados y, luego, no pasó nada con ellos (los asesinos), por ejemplo.
Sí, no es el único caso, pero este era francamente escandaloso.

Hasta ahora sigue siendo escandaloso.
Y el asunto sigue enterrado, sin remedio.


“Tengo más suerte que mala fortuna”

El apando trata sobre el tema de la cárcel de Lecumberri. Está basado en el libro (homónimo) de José Revueltas.
De José Revueltas. El apando fue adaptado al cine por José Agustín, un escritor mexicano. Yo trabajé un poco en la adaptación, también. El propio Pepe Revueltas hizo sus observaciones. Érase una película filmada en 1975. Una película que todavía circula cada año por televisión, en DVD. Yo no sé si las películas son buenas o malas, yo sé que las películas se quedan o se olvidan. He tenido la suerte de que muchas de mis películas se quedan. Eso es lo que sé.

¿Y cuál es la película que más se ha quedado en usted, de las suyas?
Algunas como El jardín de tía Isabel (1971), de los años setenta. Alguna otra como Su alteza serenísima (2000), que no encuentran su momento y desaparecen. Quizás, años después, volverán a encontrar su lugar o no. Tengo más suerte que mala fortuna porque muchas son las que se han quedado. Lo cual no quiere decir que sean buenas todas, son bastante deficientes, pero interesan al público y eso es lo que importa.


Otra vez Chicogrande

Para ir terminando: ¿Chicogrande es un homenaje al western?
No. Chicogrande es demostrarme a mí mismo que sí podía hacer un western. Eso es muy importante cuando se tiene setenta y cuatro años.

Y, además, qué impresionantes los paisajes. ¡Qué maravilla!
Es que el espacio lo es todo. El espacio es la dimensión del western. El espacio justifica una sola frase que define el western: la acción define al hombre. En el western, así de sencillo es. Lo que hacen o lo que no hacen.

El pueblo donde se filmó la película perteneció a John Wayne.
Parte del pueblo. Se filmó en toda la sierra de Durango, pero en algunos lados John Wayne llegó a filmar algunas cosas en su momento.

Le quiero agradecer mucho la entrevista y estamos contentos de que usted esté en Lima.
Hoy di un paseo por Barranco, por abajo, por la costa, por Miraflores. Es una ciudad muchísimo más grande y más importante que cuando vine hace veintisiete años. Lamento haber venido en invierno, me gustaría verla con sol.

¿Y el Festival de Cine (de Lima) que le ha parecido?
Muy bien. He sido atendido maravillosamente y con muchísima generosidad.

Muchísimas gracias.
A ti.

Matías Bize

“Siento que crezco mucho con cada película”


Entrevista y foto por Gianmarco Farfán Cerdán


El director de cine, guionista y productor chileno Matías Bize (Santiago, 1979) fue uno de los invitados más prestigiosos que tuvo el XV Festival de Cine de Lima. La legendaria revista francesa de cine Cahiers du Cinema afirma que Bize "es el cineasta más prometedor del cine chileno". Con su último film, La vida de los peces (2010), obtuvo el trofeo Luis Buñuel a mejor producción iberoamericana del festival limeño y el premio Goya 2010, en España, a la mejor película extranjera de habla hispana. Mientras que en el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, España, realizado en 2010, la cinta se alzó con el premio a mejor guión. Por el mismo largometraje, Bize recibió en julio de 2011 el premio a mejor director en Los Angeles International Latino Film Festival (LALIFF). Anteriormente, dirigió Lo bueno de llorar (2006. Premio de la crítica en el Festival Internacional de Cine de Valdivia 2007, en Chile), En la cama (2005. Obtuvo 36 trofeos internacionales. Entre ellos, el premio del público en el Festival de Toulouse, Francia, en 2006, y la Espiga de Oro de la Seminci de Valladolid, España, en 2007. Asimismo, estuvo nominada a los premios Goya 2007) y Sábado (2002. Ganó once premios internacionales. De ese total, cuatro en el Festival Internacional de Cine de Mannheim-Heidelberg, en Alemania; incluyendo el Rainer Werner Fassbinder y el de mejor actriz para Blanca Lewin. Además, fue estrenada comercialmente en Eslovenia, Holanda, Hungría, Alemania y Chile). Del mismo modo, dirigió los cortometrajes El espejo de sus ojos (2007), Confesión (2006. Ganador del concurso Entel Sanfic 2006), Llamando (2005. Premio a mejor actriz para Elena Corredera en el IV Festival Internacional de Cine Digital de La Palma, España), Juego de verano (2005) y La gente está esperando (2000).


¿Cómo a los veintitrés años, aún sin terminar la escuela de cine, decide lanzarse con su primer largometraje?
Porque me di cuenta que para ser director de cine más que tener un título universitario había que tener una película, un largometraje. Y así fue como surge Sábado, que es mi primera película y fue la que me abrió las puertas. Gané varios premios afuera. Fue una película (en la) que me pude desarrollar muy bien y darme a conocer como director. Se estrenó en Chile, tuvo estrenos comerciales en varios países. Con veintitrés años y antes de salir de la escuela, teniendo una película, me convertí en director. Y eso fue buenísimo porque me permitió hacer En la cama, mi segunda película, con una mejor posición, con fondos de Chile, fondos alemanes. El inicio fue muy bueno.

Esa actitud inicial en su carrera demuestra que usted no cree mucho en los formalismos.
Es que me di cuenta que se podía hacer una película sin dinero, también. Y era el momento en que yo necesitaba hacer eso. Porque no iba a ganar un fondo, no tenía cómo demostrar que yo podía hacer un buen trabajo, y no quería esperar cinco o seis años para financiar mi primera película. Porque siento que crezco mucho con cada película, entonces, quería filmar muy pronto.

¿Cuándo empieza su relación laboral con Blanca Lewin? Que es casi su actriz fetiche, porque está en cuatro de sus obras.
Sí. Comenzó en la escuela de cine. Yo hice un cortometraje con ella, ya siendo una actriz muy famosa, con televisión, teatro y cine en Chile. Surge este cortometraje de segundo año en la escuela, un cortometraje de estudiante. Trabajé con Blanca, hicimos un muy buen trabajo, nos entendimos muy bien. Luego, hicimos un segundo cortometraje, de tercer año y, luego, ya trabajamos en Sábado. Entonces, fuimos poco a poco conociéndonos como director, actriz, y creamos una muy buena relación. Luego, hicimos En la cama y La vida de los peces. Hemos hecho tres largometrajes y dos cortometrajes, y hemos aprendido mucho cada uno del otro.

¿Qué siente que debe fluir entre un actor y un director para poder tener esa afinidad? Que casi, como referencia inmediata, hace recordar a Scorsese con De Niro (salvando las distancias).
Primero, una muy buena comunicación, entenderse. Como nos conocemos mucho, nos entendemos, sabemos qué es lo que quiere el otro, cómo yo la puedo ayudar como actriz, qué es lo que voy a necesitar como director. En ese sentido, siento que vamos a un nivel muy profundo, muy rápido. Desde los primeros ensayos vamos logrando buenos resultados y eso es buenísimo. Eso nos ayuda muchísimo, y siempre -o hasta ahora- que he pensado un nuevo proyecto, pienso en ella. Porque es una tremenda actriz, muy talentosa, conoce mucho el formato del trabajo de cine y se compromete mucho con la película. Yo necesito que un actor se comprometa al cien por ciento con la película y Blanca se compromete al quinientos por ciento.


En la cama: sesenta horas de rodaje

Usted comentaba los ensayos, el comprometerse mucho: justo para su película En la cama tenía más de sesenta horas grabadas…
Sí.

…de ensayos.
Esas sesenta horas, incluso, no eran de ensayo, eran de rodaje, de material. Sí tenía mucho ensayo. Grabé la película completa antes, en los ensayos, con una handycam. Siento que En la cama es una película que necesitábamos ensayar muchísimo porque había que tener una intimidad, ellos tenían que conocerse muy bien. Nosotros queríamos descubrir, también, la película con Gonzalo (Valenzuela) y con Blanca. Entonces, hicimos muchísimas pruebas y fuimos ganando una intimidad que fue muy importante para el proceso de rodaje.

(Tuvieron) un año previo de lectura, también.
Sí. Cerca a un año leyendo, conversando, yendo a la locación. Teníamos la suerte de que nos prestaban la locación, entonces podíamos ir a ensayar. Esos ensayos yo los grababa, los conversábamos. Eso fue buenísimo.

Tuvo anécdotas, porque en el piso de arriba se escuchaban…
(Risas).

…muchos ruidos en ese hotel.
Exacto. Porque era un hotel de parejas, un motel como… ¿Existen acá o no?

Acá le llamamos hostales.
Hostales. ¿Pero son para tener sexo?

Para tener relaciones sexuales con una pareja.
Claro. Entonces, el motel seguía funcionando. A nosotros nos prestaban una pieza, pero seguía funcionando. A veces, escuchábamos ruidos, je, y eso era muy divertido, también.

El sonidista la habrá pasado genial, ja, ja...
El sonidista, de repente, se levantaba y nos pedía… je… Grabábamos esos sonidos, también, para tenerlos ahí.

De fondo.
De fondo, claro.


Cortometrajes que cuentan, ocultan y duelen

Otra cosa que me interesaba mucho era que uno de sus temas preferidos en su obra era el ocultamiento. Lo podíamos ver, por ejemplo, en este cortometraje que…
El de Llamando, uno que es de una chica que llamaba (por celular a su novio)…

En Llamando, sí. También otro que no sé si tenga título, pero en Internet circula sin título. Que es de una chica…
Sí. Una chica que se está haciendo un aborto.

Claro. Que su pareja le está diciendo que va a ir a la casa de la mamá al día siguiente…
Claro.

…con los hermanos, a contarles que (ella) va a tener seis semanas de embarazo. ¿No tiene título, verdad?
Creo que no.

Pero es suyo.
Sí, es mío. Y el que actúa es mi hermano.

¡Es su hermano! Mire…
Mi hermano con su mujer.

¿Cómo logró hacerlo con una cámara de celular?
De un celular, sí. Era un cortometraje que me pidieron.

¿En un día? En segundos…
En un ratito, je, je, je… En tres minutos. Sí lo ensayamos y lo conversamos. Era un cortometraje que me pedían para un festival en España (Notodofilmfest), un festival de cortos que hacían por Internet.

Justo en ese cortometraje el tema es la esposa que está ocultando al esposo algo. Igual en Llamando: la chica le oculta que ya tiene otra pareja.
Sí.

El espejo de sus ojos, al final, parece una metáfora del mal, porque es una madre mala que tiene encerrado a su hijo en un lugar cerrado y oscuro.
Claro.

Y en Confesión, la chica oculta que quiere dejarlo (a su novio), pero no…
No se atreve.

…no se atreve a dejarlo porque, al final, él le dice: “¿Y todo está bien?” “Sí”.
Sí.

Entonces, el tema del ocultamiento es muy latente en su obra.
Sí. El ocultamiento, las contradicciones, el decir o no decir, el guardarse cosas, están superpresentes, siempre. Lo que nos pone en contradicción como seres humanos, qué es lo que contamos, qué es lo que no contamos. En Llamando es cuando llama la chica y le deja el mensaje: ¿lo digo o no lo digo? La duda.

Y el espectador no sabe si detestar o compadecer a esa mujer. Uno la detesta porque hay una traición…
Claro.

…de por medio. Pero, también, la compadece porque se enamoró de otro hombre y es difícil...
Y está sufriendo. Y ella tiene dolor, también.

Su obra (fílmica), si bien todavía, por su corta edad, no es muy abundante, hay muchos que la consideran una obra sobre el amor, pero más me pareció una sobre el dolor y lo que se oculta, al margen del amor.
Sí. Hay muchos temas. Sobre todo el dolor, las decisiones que tomamos en la vida, las opciones. En La vida de los peces es superclaro cómo es sobre el dolor y las decisiones, el miedo.


“Me siento como un estudiante”

La vida de los peces ha sido un éxito (notable en su país). Inclusive, a usted lo ha felicitado Sebastián Piñera por el Goya de este año (lo recibió en febrero de 2011). ¿Cómo se siente ya en este largometraje, mucho más maduro?
Sí. Que he ido creciendo mucho, pero que sigo aprendiendo. Siento que todo lo que aprendo con una película, lo pongo en la película siguiente. En ese sentido, me siento muy contento porque todo lo que puse en Sábado está en En la cama. Todo que aprendí con En la cama está en Lo bueno de llorar. Y todo lo que aprendí con las tres películas está puesto en La vida de los peces. Pero siento que sigo aprendiendo, por eso me gusta. Ojalá cada dos o tres años (pueda) rodar una nueva película, porque me siento como estudiante que voy creciendo y aprendiendo. Afortunadamente, ha sido un proceso muy lindo porque son películas que, primero, tienen un reconocimiento gigante, muchos premios, el mismo Goya; pero, sobre todo, a nivel personal, son muy satisfactorias. Porque son películas que a mí me gustan mucho y que me llenan cien por ciento, y eso me deja muy tranquilo.

¿Qué es más importante para usted en una película: los diálogos o los silencios?
Yo creo que exactamente las dos cosas. Pareciera que los diálogos porque en La vida de los peces hay mucho diálogo, pero a veces los silencios toman una importancia mayor y construyen, quizá, mucho más. Es una mezcla de las dos cosas. Lo bueno de llorar, por ejemplo, la película que hice en España, es muy silenciosa. En la cama es una película con muchísimo diálogo, pero a la vez cada silencio hace que la película avance muchísimo y tome mucha importancia. Y La vida de los peces es una mezcla, también, de mucho diálogo y silencio. Me gusta ir mezclando las cosas. Siento que el silencio toma importancia cuando hay un buen diálogo adelante, y el diálogo toma importancia cuando hay un silencio que marca algo importante.

Además, en La vida de los peces desde el inicio se crea mucha complicidad con el espectador.
Totalmente. La idea era que el espectador se sintiera muy reflejado en la historia, como si pudiera ser él. Ver la película a través de los ojos de Andrés y que el espectador pudiera conmoverse con la historia. Lo más lindo que me ha pasado con la película es la gente que se me acerca y me dice: “Esa es mi historia. Increíble”. “Eso me pasó” o “me conmoví, me emocioné”. Eso, como director, es lo mejor que te puede pasar. Y es un poco la idea de la película, que no sea solamente esta hora y media que dura en pantalla sino que permanezca en el espectador. Eso es muy bonito.

Incluso, al inicio de la película hay una parte cómica, cuando está un grupo de amigos reunidos…
Sí.

…y uno dice: “Porque él es tal cosa y el otro es tal cosa y ¿tú qué eres?”.
Sí. ¡Y son amigos! Entonces, habla del dolor, y no solo desde la pareja, también desde la amistad. Como (les ocurre) a ellos: “Pero, ¿cómo, qué somos ahora?”, dicen. “¿Qué somos? Desconocidos hablando del pasado, siempre del pasado".

A puertas de una pérdida.
Claro, también. De una pérdida de un (amigo: Andrés, el protagonista). Él se siente como un turista, también. En su propio país, con sus propios amigos.

Y es irónico porque sus amigos envidian su trabajo, pero a él le aburre.
A él le aburre, sí. Él viaja y está por todos lados, pero él quizás quisiera estar ahí (en Chile), también.


Cortometrajes, largometrajes y un cómodo espacio creativo

Usted ha hecho largometrajes y cortometrajes. Mucha gente ligada al cine considera al cortometraje como un género menor, cinematográficamente, y que es un paso previo y obligatorio para el largometraje. Para usted, ¿el cortometraje es un género menor o tiene la misma importancia?
Tiene la misma importancia. Siento que es un género muy difícil. Contar una historia en poco tiempo es igualmente difícil que hacerlo en más tiempo. A mí me ha ayudado mucho para probar cosas. He hecho muchos cortometrajes después -como estos que me mencionaste tú-: son cortometrajes que hice en festivales o por encargo, pero siempre intenté mantener el sello personal de mis historias. Y me gustaban mucho. Yo los hice casi todos con cámara de fotos o con un celular, para probar cosas de actuación, de guión. Me gustan mucho para aprender los cortometrajes y, también, las películas. Siento que -como te decía- todo me sirve mucho para ir aprendiendo.

A usted le gusta mucho experimentar.
Sí.

Si bien le gusta experimentar yo había visto en YouTube un video donde (usted) tenía todo totalmente programado, a pesar de que era algo muy experimental.
Sí. Es que me gusta experimentar, pero experimentar no es lo contrario de estar programado, en el fondo. Soy muy trabajador. Llego al rodaje con muchísima preparación, rayo la línea de tiempo de la película completa y me gusta probar muchas cosas en los ensayos. Llego muy preparado al rodaje. No es que sea como una improvisación.

¿Usted es de los directores que les da libertad a los actores o es de los que quiere trabajar junto con los actores, muy cerca?
Me gusta estar muy cerca de los actores, me gusta acompañarlos mucho. Siento que les doy libertad en algún momento, pero también los contengo mucho y me gusta estar mucho con ellos, conversar, probar cosas con los actores. Pero lo más importante para mí es proponerles un espacio creativo en el que ellos se sientan cómodos, puedan aportar, podamos conversar y descubrir la película. Siento que hay muchas cosas o detalles que, finalmente, hacen que esto se construya y se convierta en una buena película. Son las cosas que exploramos y descubrimos con los actores.

¿Y cómo se siente en el Festival de (Cine de) Lima? ¿Es la primera vez que viene?
Sí. Había venido antes de turista solamente, a Lima y Cusco, Machu Picchu. Tenía muy buenas referencias del festival, me habían hablado mucho. Había estado (compitiendo en ediciones anteriores del festival con sus películas) En la cama y Lo bueno de llorar. Yo no había podido venir por otro compromiso, en ningún año, y tenía muchas ganas de venir. Mi productor (Adrián Solar) me decía que era el mejor festival de Latinoamérica. Me ha gustado mucho.

¿Le parece el mejor festival de Latinoamérica?
No sé si el mejor, pero de los mejores, seguro. Tiene una programación muy buena, muy fuerte, de películas. Tiene una organización que está muy bien. Y, luego, tiene las salas llenas. Eso es increíble. El ir a presentar la película con entradas agotadas siempre hace que se complete, en el fondo, el círculo de un buen festival, donde hay una buena organización, una buena programación, donde las salas están completas. Entonces, yo lo he disfrutado mucho, lo he pasado increíble. Me parece que la comida del Perú es increíble, la gente es muy linda. Es un placer estar acá.

¿Le gusta el pisco?
Sí. Me gusta el pisco, el cebiche, todo. He comido demasiado.


Un trabajo de largo aliento

Para terminar: ¿cuál es el panorama actual del cine chileno? Porque hay pocas referencias del cine chileno, pero teniéndolo (en Lima) a usted ya podemos ver que hay nuevas generaciones que vienen con fuerza.
Siento que hay un buen momento -como el de la película-, que están ganando premios, películas que están funcionando bien afuera, aparición de universidades que están dando la carrera de cine. Están saliendo muchos técnicos, muchos directores jóvenes. Hay un buen momento. Ojalá que esto se mantenga, que no sean solamente directores jóvenes que aparecieron sino que se prolongue en el tiempo. Que estos directores jóvenes hagan carrera. La idea es ir creciendo. Siento que el cine es un trabajo de largo aliento. Entonces, lo que yo intento conmigo, por lo menos, (algo) muy importante para mí, es la carrera: cómo voy creciendo con cada película.

Usted ha probado la ficción, ¿algún día le interesaría probar el documental?
Sí. Yo no estoy cerrado para nada. Me gusta mucho el trabajo de guión, el trabajo con los actores, pero si algún día surge la necesidad de hacer un documental, seguro que lo voy a hacer.

Carlos Mesa Gisbert

“O eres autoritario o eres demócrata”


Entrevista y foto por Gianmarco Farfán Cerdán


El periodista, historiador y expresidente boliviano -entre los años 2003 y 2005- Carlos Mesa Gisbert (La Paz, 1953) estuvo en Lima en octubre último como participante de la 67 Asamblea General de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP). Allí integró el interesante panel Expresidentes analizan la Libertad de Expresión en el Continente, junto al exmandatario peruano Alejandro Toledo. Por otra parte, Mesa es autor de trece libros sobre temas políticos, históricos, cinematográficos, deportivos y periodísticos. El más exitoso de ellos ha tenido hasta siete ediciones -Historia de Bolivia (1997), en coautoría con José de Mesa y Teresa Gisbert-. Sin embargo, el primero de sus libros publicados fue Cine boliviano. Del realizador al crítico (1979) -en coautoría con Jorge Sanjinés, Beatriz Palacios y Arturo von Vacano- y el último es Presidencia sitiada (2008), acerca de sus memorias políticas. Igualmente, tiene un blog epónimo donde expone de manera constante sus puntos de vista políticos, culturales e históricos. Asimismo, en 1994 ganó el Premio Internacional de Periodismo Rey de España y en 2000 obtuvo el Premio de Periodismo de la Fundación Manuel Vicente Ballivián. El exgobernante altiplánico accedió muy gentilmente a esta entrevista, en donde conversamos sobre la situación de la prensa latinoamericana -y la que él enfrentó durante su convulso régimen-, el pasado y presente político de su país, la permanente demanda marítima de Bolivia hacia Chile, y su visión del Perú en el contexto internacional.

Muchas gracias por la oportunidad. ¿Qué le parece que se esté realizando en Lima la 67 Asamblea General de la SIP?
Atravesamos un momento complicado en el mundo latinoamericano, vinculado a la libertad de expresión. Yo diría que los dos elementos más complejos están vinculados al autoritarismo de algunos gobiernos, que están limitando de maneras diversas la libertad de expresión, en algunos más, en otros menos. Y, por supuesto, a la violencia del crimen organizado y el narcotráfico con amenazas -narcoterrorismo, en realidad- que están costando la vida de muchos colegas periodistas en el mundo latinoamericano. Creo que esos son los dos elementos más complejos. En la parte positiva, decir que hay muchos países de América Latina donde se respeta plenamente la libertad de expresión, pero en este momento hay que poner el ojo en los países donde hay dificultades por estos dos problemas.

¿Cuál es la situación actual de Bolivia en cuanto a libertad de expresión y libertad de prensa?
En términos generales, diría que en Bolivia hay libertad de expresión. Las limitaciones están vinculadas a la presencia, me parece, inmoderada del Gobierno utilizando medios oficiales como si fueran medios de propaganda gubernamental. La ampliación de una red de radios mal llamadas comunitarias que, en el fondo, son el eco que repite la voz de la radio estatal, de la radio gubernamental. Y, luego, lo que puede ser una judicialización de la política que ha tocado a algunos empresarios, lo que ha bajado el tono de la crítica y la oposición de los medios al Gobierno. Pero no es una situación que pudiéramos considerar como grave o muy sensible.

¿En comparación con su Gobierno?
Mayores restricciones. El Gobierno (de Evo Morales) frecuentemente dice que la prensa es enemiga, que la prensa es la representación de la oposición y, como digo, con una presencia y uso de los medios del Estado de manera desmesurada, en función de intereses de Gobierno y no de intereses públicos, más este elemento de judicialización política.

¿Durante su Gobierno la prensa fue un aliado o fue mucho más opositora de usted?
Tuvo dos fases. Al comienzo fue un aliado muy importante. En los primeros meses de mi Gobierno hubo un respaldo muy importante porque veníamos de casi una guerra civil interna que logramos pacificar. Luego, poco a poco fue haciéndose más crítica. Sobre todo, los sectores más conservadores, de los empresarios de medios -dueños de canales de televisión en una línea ultraconservadora-: fueron durísimos contra mi Gobierno.

El poder de los movimientos indígenas en Bolivia, ¿tenía un representante o varios en la prensa escrita o televisiva?
Había periodistas importantes de origen indígena. Todos los medios, sobre todo en radio, tenían horarios de lenguas nativas. Fundamentalmente, quechua y aymara; algo, también, en guaraní. Pero, en los últimos años, la presencia de un presidente indígena ha generado un impulso de programación en quechua, en aymara, en guaraní, que son las tres principales lenguas indígenas del país.


El mito del separatismo boliviano

¿Por qué a pesar de tener un presidente indígena aún persiste un movimiento separatista?
Para nada. Nunca hubo un movimiento separatista. Este fue un gran equívoco y uno de los grandes cuentos mediáticos que se vivió sobre Bolivia. Lo que hubo fue una confrontación política: la derecha conservadora frente al Gobierno del presidente Morales, y una confrontación muy dura a nombre o con la bandera de una autonomía que se entendió equívocamente fuera de Bolivia como separatista. Ni Santa Cruz ni Beni ni Pando ni Tarija plantearon jamás el separatismo ni una línea independentista. Este es un elemento que debo dejar muy claro. Después del 2008 el Gobierno derrotó a los sectores más conservadores, pero la línea autonomista -que me parece positiva y que impulsé como presidente. Creo que fui el primer presidente que propugnó la autonomía como un modelo de Estado- se ha impuesto, aunque todavía con restricciones. Ahora bien, lo que en este momento tenemos es un Gobierno indígena, cuya legitimidad está fuera de discusión. Pero tenemos un presidente autoritario, poco democrático, que pretende un solo partido y un solo discurso, y que no está dando pie al diálogo y a la apertura, que es fundamental en el país.

¿De dónde surgió, entonces, este (equívoco del separatismo en Bolivia), que era conocido a nivel internacional?
Surgió de una manipulación. Surgió del catastrofismo que a los medios de comunicación del mundo les pareció que era el planteamiento autonomista de Santa Cruz. Surgió de las posiciones radicales de la derecha cruceña y beniana, y de la extrema posición del Gobierno antiautonomista, como si la autonomía fuera un pecado mortal. Eso dio lugar a una confrontación de regiones sobre la base de una demanda legítima: autonomía no quiere decir separatismo. Es lo mismo que plantear un federalismo en un país. Por lo tanto, lo que se manejó fue la radicalización de discursos que dieron lugar a un equívoco. Y la prueba de que fue un equívoco es que jamás el país estuvo en riesgo de separarse. Hubo una confrontación. Bolivia ha vivido muchos momentos de violencia en el pasado y esta no fue una excepción, lamentablemente, pero no tuvo nada que ver con posiciones separatistas.

Al menos al Perú llegaba la imagen de que…
A Perú, Colombia, Estados Unidos, al mundo entero. Es decir, toda una historia literaria. Cosa que lamento profundamente. Me acuerdo en esos años, el año 2008 en particular, cuando yo salía fuera de Bolivia todo el mundo me preguntaba lo que tú me estás preguntando. Y yo insistía, en mis respuestas, en lo que te acabo de decir. Afortunadamente, la Historia me ha dado la razón. Han pasado tres años y jamás hubo ni un milímetro de posición de ningún sector importante del país que pidiera el separatismo.


Chile, Boliviamar y la desaceleración económica latinoamericana

Cambiando de tema, en cuanto a las demandas de Bolivia sobre Chile por la salida al mar, ¿usted cree que hay un avance en ese sentido durante los últimos años?
No. Hubo una ilusión de avance: una buena relación entre la presidenta Bachelet y el presidente Morales. Fueron sonrisas, buenas palabras, pero nada en concreto. Cuando llegó el presidente Piñera las cosas entraron nuevamente en un escenario de tensión. El presidente Morales reclamó que en Chile pasaban cinco años y no daba ninguna respuesta. La postura de Morales, muy flexible e ingenua en su lógica de poca experiencia diplomática, tomó conciencia de que por ese camino no iba a ninguna parte. Entonces, el presidente ha recuperado la visión multilateralista que Bolivia había tenido en el pasado. Aceptar que la única posibilidad de resolver el problema es bilateral me pareció un error y Morales reconoció el error. Hoy día plantea una demanda boliviana en un ámbito multilateral que incluye a la comunidad internacional.

¿Qué opina de Boliviamar?
El logro que consiguió el presidente Paz Zamora y el presidente Fujimori en 1992 fue positivo. Yo creo que tanto Boliviamar como la zona franca económica especial de Ilo, es importante para el desarrollo de una opción alternativa a los puertos chilenos, que son los puertos que utiliza Bolivia mayoritariamente. Ahí hay un déficit de parte de Bolivia. Yo creo que la iniciativa privada boliviana y la iniciativa estatal boliviana han fallado, y me incluyo -en el momento en que fui presidente- en no haber impulsado esto. Aunque firmé el año 2004 con el presidente Toledo la integración energética y una complementación del Tratado de Libre Comercio, precisamente en el puerto de Ilo que, lamentablemente, por razones que habría que analizar largamente, no se pudo concretar.

¿Cuál le parece a usted que fue el logro más importante de su gobierno?
Yo resumiría los logros de mi gobierno en, primero: convoqué a la Asamblea Constituyente que permitió la nueva Constitución. Segundo: hice un referéndum nacionalizador de los hidrocarburos. El verdadero referéndum de nacionalización de los hidrocarburos, incrementando los impuestos, recreando la empresa estatal del petróleo y definiendo el destino de los hidrocarburos. Tercero: propuse las autonomías como una salida política a la nueva estructura de descentralización del país. Cuarto: propugné la recuperación del valor de la vida y los derechos humanos como un elemento esencial de Estado. Y quinto: logré superar una crisis económica, heredando un déficit del ocho por ciento del PIB (Producto Interno Bruto) y lo dejé en dos por ciento del PIB.

Ahora Bolivia está mucho mejor económicamente, ¿a dónde cree que va? ¿Cómo se está manejando el presupuesto?
La macroeconomía se maneja razonablemente. Bolivia ha vivido cinco años de una bonanza económica espectacular, como todos los países de América Latina, aunque menos aprovechada, por ejemplo, que el Perú. El crecimiento promedio de Bolivia es la mitad del crecimiento promedio del Perú. Estamos terminando la etapa de bonanza y vamos a entrar en una etapa de desaceleración y hay que estar preparados para un nuevo momento, menos optimista; pero yo diría que las economías latinoamericanas -y la de Bolivia, también- están relativamente bien preparadas para ese momento.


La democracia no se apoya en una sola persona

¿Y a dónde le parece que nos lleva como continente el hecho de que haya varios presidentes de izquierda en diferentes países?
A mí no me preocupa que los presidentes sean de izquierda, de centro o de derecha. Ese no es el tema de discusión. El tema de discusión es si los presidentes son autoritarios y democráticos. Esa es la opción. O eres autoritario o eres demócrata. Y lo que yo creo, independientemente de la línea ideológica, es que hay presidentes que no entienden que el proceso democrático no puede apoyarse en una persona, que las elecciones deben generar un pluralismo de partidos y no un solo partido, y que debe haber alternancia en el poder -no se puede eternizar un presidente-. Que sea de derecha, de centro o de izquierda me es irrelevante, porque eso es legítimo en cualquier sociedad.

¿Diría que el personalismo ha sido uno de los grandes defectos de la historia política latinoamericana?
Sí, aunque en los últimos años la mayoría de los países latinoamericanos tienen elecciones, alternancia en el poder y una lógica de pluralismo partidario. Es decir, hay una tara histórica que ha sido superada por muchos países, aunque algunos todavía no lo han logrado.

Y su rol como expresidente, ¿es más de un ojo crítico o es un embajador de su país?
Yo, por supuesto, como boliviano siempre estaré al lado de los intereses del país y en defensa de que la visión que tiene Bolivia se pueda tener internacionalmente. Pero como ciudadano, por supuesto, en este momento tengo una visión crítica con lo que el Gobierno de Bolivia está haciendo. Acepto que han habido cambios importantes, acepto que el presidente Morales representa un cambio histórico -es el primer presidente indígena del país-, pero creo que es tiempo de cambio, también. La permanencia indefinida del presidente Morales en el poder no es saludable para el país.

¿Tendría algún interés usted en volver al Gobierno, más adelante?
No en este momento. Cuando uno ha entrado en política, decir “nunca más volveré” es un absurdo. Pero en este momento no está entre mis planes el participar directamente en política.

¿Cuáles son sus quehaceres (laborales) diarios?
Básicamente, mucha actividad internacional: dicto conferencias, participo en seminarios, hago consultorías y presido una fundación (Comunidad) vinculada al análisis de derechos humanos, gobernabilidad y observatorio democrático constitucional.


El Perú: un país importante en América Latina

Para terminar, ¿cómo ve al Perú, actualmente, tanto a nivel social como político?
Perú tiene una base económica importante, ha tenido un crecimiento sostenido en los últimos diez años, muy significativo, y hoy día tiene un presidente con un compromiso social que si lo lleva adelante adecuadamente, podrá ser una combinación muy interesante. Es decir, una redistribución de riqueza para búsqueda de igualdad. Está en una condición muy buena y espero que tenga éxito en su gestión.

¿Cree que (Perú) pueda ser el líder de Sudamérica a futuro?
La pregunta es: ¿el objetivo de un presidente es ser un líder sudamericano? Esto depende del peso específico de cada país. Perú ha crecido de manera significativa y hoy es un país importante de América Latina, pero, evidentemente, hay países como México y Brasil que, por su peso específico, probablemente generan un liderazgo de naturaleza mayor.

Mucho más convocantes.
Vuelvo a decir: tiene que ver con su peso, su tamaño, su economía, su producto interno bruto.

Muchas gracias por la entrevista y esperamos que siga disfrutando su estadía en Lima.
Mucho gusto. Gracias.

Danilo Arbilla

“La gente no entiende cuánto le están robando su derecho a saber lo que pasa”


Entrevista y foto por Gianmarco Farfán Cerdán


El periodista uruguayo Danilo Arbilla Frachia (Casupá, 1943) fue uno de los invitados de la 67 Asamblea General de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), realizada en la capital peruana durante octubre último. En dicho evento ofreció una conferencia magistral sobre las pretensiones de las nuevas formas de autoritarismo populista en nuestro continente. También recibió el Premio Presidencial por su aporte a la SIP, en materia de defensa de la libertad de prensa. Al respecto, por haber sido director de la SIP -entre los años 2000 y 2001- y formar parte de su actual Consejo Consultivo, el siempre descarnado análisis de Arbilla sobre sucesos periodísticos o políticos en Latinoamérica es muy valioso.

Por otra parte, ha recibido en 1992 el premio María Moors Cabot de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia, en Nueva York -también obtuvieron este galardón el colombiano Gerardo Reyes, el mexicano Jesús Blancornelas, la cubana Yoani Sánchez, y los peruanos Gustavo Gorriti y Edmundo Cruz-; así como el Monseñor Leonidas Proaño de la Asociación Latinoamericana para los Derechos Humanos (ALDHU) en 1997. Del mismo modo, este 2011 Arbilla ha sido distinguido como Ciudadano Ilustre de la Intendencia de Florida, en Uruguay. Aparte, otros cargos importantes que el entrevistado ha ocupado en su trayectoria profesional -de más de cuarenta años- son: director del semanario Búsqueda y director del Centro de Difusión e Información de la presidencia uruguaya entre 1972 y 1975. Además, ha sido corresponsal y columnista de importantes diarios en Argentina, Brasil, Colombia, México y Venezuela. Actualmente, es columnista de El Nuevo Herald (Estados Unidos) y La República (Perú).


Muchas gracias por la oportunidad. ¿Qué le ha parecido esta 67 Asamblea General de la SIP, en Lima?
Usted me pregunta cómo ha sido esta asamblea: muy buena por cómo se ha trabajado, por la asistencia, porque la gente ha estado ahí, todos presentes. Ha sido mala por las noticias que se dieron en esta asamblea. Es que los enemigos de la libertad de prensa, los autoritarios, los neopopulistas, avanzan en todo su afán para que la gente no sepa qué es lo que hacen. Deben de hacer cosas muy malas que no quieren que se sepa. Ha sido una mala asamblea por las malas noticias. Además del asesinato de periodistas en el otro rubro, donde las bandas de delincuentes siguen asesinando periodistas.

Sobre todo en México.
Y sobre todo en México. Y la impunidad sigue tan campante. Pero también ha sido buena porque estamos ahí para saberlo. Para, en función de eso, redoblar los esfuerzos, sacar las resoluciones para ir a protestar a todos los lugares donde hay que protestar. Es decir, para saber que el enemigo es duro, que el enemigo no afloja. En estos minutos que estamos hablando nos enteramos que en Venezuela -de los regímenes más fascistas que hay- el régimen de Chávez le aplica a Globovisión una multa de nueve millones (de bolívares. Unos 2,1 millones de dólares) porque informó sobre un motín en una cárcel y la acción policial. ¿Habrá cosa más importante, más obligadamente interesante para la sociedad? Pues ahí le aplican eso. Es, realmente, vergonzoso. No que lo haga Chávez, porque (él) hace esas cosas. Lo que es vergonzoso es que Chávez siga en la OEA como si (Venezuela) fuera una democracia.

Se burla de todo esto de la libertad de (prensa).
Y ese es el tema que estamos teniendo en América, con respecto a la libertad de prensa. La SIP se reúne, sabe que hace su tarea, sabe que tiene que luchar y meter para adelante en eso.

Si bien tenemos estos dos ejemplos muy claros de México y Venezuela, que son los más graves en cuanto a abusos contra la libertad de prensa y expresión, ¿cree que de su periodo -en el que usted fue presidente de la Sociedad Interamericana de Prensa- hasta ahora la libertad de prensa ha mejorado en nuestro continente?
No. Ha retrocedido mucho y en forma preocupante. Es decir, el enemigo es mucho más efectivo, sutil, disimulado y, a veces, difícil. La gente no entiende cuánto le están robando su derecho a saber lo que pasa y dice: “Es contra los medios”. ¡No es contra los medios! ¡Es contra los medios y contra los periodistas! Porque si no hay medios tampoco van a estar los periodistas. Es contra la información que recibe la gente. Lo que no quieren es que la gente sepa. Quieren que la gente sepa solo lo que el Gobierno les quiere decir. Les reparte plata a algunos, les da equipos electrónicos, pero les miente.

Y, ahora, inclusive, el caso de Ecuador también se ha sumado (con la supuesta difamación hacia Rafael Correa por parte del diario) El Universo.
Sí, el de Ecuador es otro caso flagrante. El de Correa es otro de los casos vergonzantes.

Cinco millones de dólares quiere él (de indemnización).
Es una carrera que tiene en contra de Chávez. La diferencia es que Chávez maneja el dinero de Venezuela como él quiere. Correa se hace los juicios para él. Eso es vergonzoso. Es, realmente, una cosa inédita.

¿Se podría decir, inclusive, que estamos volviendo casi -si bien aún es distante la comparación- a los años setenta?
En materia de restricciones a la libertad de prensa, de robarle el derecho a la gente a la información, sí. Los métodos aquellos eran más crueles, groseros, ordinarios: eran de asesinos. Estos no matan directamente, no torturan, no roban, no son corruptos. Es otra cosa, es cierto, pero van acosando, rodeando, hostigando con inspectores fiscales, inventan cosas. Lo grave de todo esto es que han destrozado el sistema democrático, el sistema republicano: ya no hay separación de poderes. Los jueces son meros ejecutores de la voluntad del mandamás y es vergonzoso. Estoy hablando de Venezuela, de lo que pasa en Nicaragua, lo que pasa en Bolivia, todo eso. Además, estamos en una situación tan siniestra que la ley está para aplicarse a los enemigos o a los independientes. A los amigos, la ley no se les aplica. Dicen: “¡Qué buena ley contra la corrupción!” Sí, pero solo se la aplican a unos, a los de un lado. Además, extreman la ley, interpretan, inventan delitos -como ocurre en Ecuador, Venezuela, Bolivia-. Es, realmente, una situación siniestra.

Uruguay y la libertad de prensa

¿Cuál es la situación de la libertad de prensa en Uruguay?
En Uruguay, felizmente, todavía no hay síntomas de ese tipo. Pero aparecen algunas cosas, sobre todo eso de, por la vía fiscal, ir sancionando o estar tratando de amenazar a la prensa independiente.

Cuando asumió José Mujica el Gobierno en su país, ¿cuál ha sido su propuesta de diálogo con el periodismo?
José Mujica se lleva muy bien con el periodismo. Lo que pasa es que Mujica preside el Uruguay, pero hay un partido ahí que es la conjunción de varios. Muchos de esos (son) de concepción marxista, que no la niegan, que la quieren aplicar. Entonces, con determinadas armas tratan de hacer totalitario el asunto. Y lo hacen por la vía (de) la fiscalización. Son grupos. Lo que pasa es que el presidente no es lo suficientemente fuerte. Es el presidente electo por un grupo donde hay un partido comunista, un partido socialista, que es programáticamente marxista, colgándose de los leninistas. Es marxista-leninista. Todo eso está. Hasta el mismo grupo de los Tupamaros está dividido. Mujica, dice que él es un socialista liberal y yo creo que sí, que es un socialista liberal y hasta con algo de anarquista, que puede intentar muchas cosas -y las intenta-, pero algunas las puede hacer y otras… Es notorio cuál era la posición de Mujica frente a muchas cosas, contrarias a las que hace después en el Gobierno. Ahí hay una nomenclatura de la cual él no es el dueño. Funciona la nomenclatura.

¿Se puede decir, por todos estos ejemplos que usted me ha dado, que políticamente Uruguay es un país dividido?
No sé. Es un país que lo gobierna un partido, el más fuerte, que es el Frente Amplio. Que dentro de ese partido hay diferencias dentro de la nomenclatura. Siempre hay diferencias. Y que de muchas cosas pesan las visiones más totalitarias. Y no digo “totalitaria” peyorativamente (sino) “totalitaria” como era el sistema soviético. Predomina. Y, por otro lado, si tú le preguntas al presidente, tiene otra visión. Pero el presidente no siempre sale adelante con sus cosas.

La izquierda latinoamericana, que ahora está gobernando en varios países de América Latina, ¿tiene futuro, le ve mejor perspectiva que a los antiguos gobiernos de derecha?
En Latinoamérica van a haber cambios, están habiendo cambios. Porque la bonanza económica, todos los abusos que se hacen, el uso de las leyes a gusto y gana, el uso del dinero para conseguir votos y todo, da sus resultados, pero por un rato. Ya vemos que la oposición en Venezuela crece y quieren proscribir, hacer barbaridades, tratan de callar las cosas. (Daniel) Ortega va a ganar (en Nicaragua), pero todo en base a una maniobra terrible. Por supuesto, apoyada por el Departamento de Estado. Eso es gracioso: acá son un movimiento antiyanqui, pero todos tienen el gran apoyo del Departamento de Estado de los Estados Unidos.

La ironía total.
Sí, pero Ortega… Si (Arturo) Valenzuela fue su secretario (de Estado) adjunto latinoamericano, lo puso como ejemplo. Es decir, son todos amigos de Estados Unidos. Lula era amigo de Estados Unidos. Antes: ”Yankees, go home”, pero son los grandes amigos. No es Estados Unidos amigo de los países más democráticos. Este Estados Unidos sigue apoyando lo que siempre apoyó en América.

¿Y el periodismo a quién debe apoyar?
El periodismo debe apoyar a la gente. Es decir, dándole información que sea su mejor forma de apoyo.

Que los políticos no encarcelen a los periodistas por informar

¿Qué opina acerca de estas penalizaciones a los delitos de prensa en el Perú?
La gente tiene que entender que cuando se habla de despenalización nadie está pidiendo para los periodistas ni para los dueños de los medios que no se sometan a las leyes. Todo tiene que estar sometido a las leyes. Lo que no hay que hacer son leyes especiales para castigar y reducir el periodismo. Y mucho menos leyes para proteger a los funcionarios. Cuando uno pide que se despenalicen (los delitos de prensa) lo que uno pide es que no haya leyes escudo para los funcionarios que quieren ocultar lo que hacen. Hacen esas leyes escudo, esas leyes de desacato, de insulto, con la cual pueden meter presos a los periodistas cuando empiezan a informar lo que están haciendo mal. Es eso lo que se quiere. No despenalizar. Está mal planteado. Lo que se quiere es que los políticos, los funcionarios, los representantes, no se tapen la cara, no se oculten, no pongan muros para que uno no quiera saber lo que están haciendo. Entonces, cuando se dice despenalización, es decir: “No, señor. Lo que queremos es quitar esos muros que impiden que veamos lo que ustedes están haciendo. Ustedes lo hacen a través de penas especiales de prisión al que está hablando”. Ahora, si un periodista, un diario, la televisión o quien sea, se pasan, se meten en la vida privada de la gente común, que no tiene negocios con el Estado, que no recibe sueldos del Estado, que no vive del Estado, que es la gran mayoría, el pueblo, el que paga al Estado, el que pone impuestos; si un diario se mete, se pasa, hay que darle con todo el peso de la ley, con todas las penas que haya que darle.

Sin privilegios.
Nadie pide que no haya penas para eso, al contrario. Me entusiasma que haya penas para eso, pero no para defender a los funcionarios. Es otra despenalización. Es decir, que los funcionarios no puedan meter presos a todo aquel que informa sobre lo que están haciendo.

Claro. Porque la sociedad tiene derecho a ser informada de lo que hacen.
Es por cuanto eso: la sociedad tiene derecho a ser informada.

Le agradezco muchísimo la entrevista y espero que siga disfrutando su estadía.
Muchas gracias. Estamos disfrutando.

Andrea Jeftanovic

“Somos lo que negamos todo el tiempo”


Entrevista y foto por Gianmarco Farfán Cerdán


La narrativa de la escritora, académica y socióloga Andrea Jeftanovic (Santiago, 1970) está marcada por una crítica ácida y constante hacia las relaciones familiares y de pareja. Y no por un afán intencionalmente pesimista respecto al ser humano sino porque éste siempre ha tenido un escondido lado oscuro. Jeftanovic, con valentía, intenta ver de cerca esa extensa zona de sombras. La autora chilena vino a Lima para presentar su libro de relatos No aceptes caramelos de extraños (2011) en la XXXII Feria del Libro Ricardo Palma, la más tradicional del Perú. En este conjunto bien trabajado de once cuentos podemos descubrir el profundo miedo de unos padres ante la posibilidad de perder a su hijo (Marejadas), los celos excesivos y aterradores de un niño ante su hermanita recién nacida (Primogénito), la incorporación de la infidelidad y la tecnología a la rutina de una pareja mayor aburrida de sí misma (Medio cuerpo afuera navegando por las ventanas), la inesperada relación que establecen la perturbada amante y la amable esposa de un hombre casado (Mañana saldremos en los titulares), o cómo la inestable vida de un hijo de guerrilleros chilenos termina pareciéndose a la de sus padres más de lo que alguna vez imaginó (La necesidad de ser hijo).

Por otra parte, es autora de las novelas Geografía de la lengua (2007) y Escenario de guerra (2000. Tras leerla, uno se pregunta: ¿cuánto mal pueden hacerle los padres a los hijos cuando los primeros no han superado sus traumas más profundos? ¿Deberían ser padres personas que no pueden brindarle una vida normal y psicológicamente saludable a sus hijos?). Del mismo modo, ha publicado Conversaciones con Isidora Aguirre (2009), libro dedicado a una legendaria dramaturga chilena. Dentro de su producción literaria, Jeftanovic ha escrito, también, una crónica deliciosa y reflexiva sobre su estancia en una residencia de escritores en la ciudad natal de Miguel de Cervantes, la mítica Alcalá de Henares, como parte del libro Crónicas de oreja de vaca (2011, en coautoría con la boliviana Giovanna Rivero y el argentino Juan Terranova).

Gracias a su talento narrativo, Jeftanovic ha recibido varios reconocimientos: primer lugar en los Juegos Literarios Gabriela Mistral y el Premio Consejo Nacional de la Cultura y las Artes a la mejor obra editada. Asimismo, este 2011 ha sido jurado, en la categoría de Novela, del prestigioso Premio Literario Casa de las Américas, en Cuba. Además, varios de sus inquietantes relatos figuran en numerosas antologías internacionales desde 1999. El siguiente e intenso diálogo -no solamente literario- con tan interesante escritora chilena se realizó durante la soleada mañana del último y peruanísimo Día de la Canción Criolla.


Muchísimas gracias por la entrevista, Andrea.
Encantadísima.

Tú eres hija de padres europeos y de raíces judías. Esta condición tuya, ¿cómo ha influido para tu sentir como chilena? ¿Cómo te sientes chilena con esos antecedentes biográficos?
Yo me siento plenamente chilena porque nací allí, es el lugar donde me formé, he tenido mi educación y todo. Pero, de todos modos, tener padres inmigrantes de primera generación marca. Y no te quisiera hablar sobre los tatarabuelos que llegaron de no sé donde. Yo veía a mis papás hablando otro idioma, comiendo otra comida. Incluso, el mundo cultural: yo creo que no conocían ni literatura chilena. No porque la miraran en menos sino porque uno su lectura la hace en la infancia y adolescencia, y los libros en mi casa están la mayoría traducidos, otros están en lenguas que yo no podía leer, obviamente. Eso sí, había una diferencia. Yo me daba cuenta, respecto a mis compañeros de clase, que habían otras referencias. Ahora, no era la única hija de inmigrantes. Pero en Chile hay menos inmigrantes que en Perú. Acá, por ejemplo, tienen la comida chifa. Hay un sincretismo que en Chile no. Hay grupos de inmigrantes que no se han integrado y, en teoría, culturalmente uno los conoce, pero la inmigración en Chile puede ser un poco más conflictiva porque es un fenómeno más minoritario.

Son grupos aislados.
Sí. Y son migraciones muy recientes. Mis padres europeos llegaron en la época de la Segunda Guerra Mundial, en el cuarenta.

Escapando de la guerra.
Sí. Y eso que mi madre es judía, pero mi papá era ortodoxo ruso. Por eso, el que tuvo más problemas fue mi padre. Porque los nazis, también, atacaron a los serbios. Mi abuelo murió en un campo y nunca se supo nada de su destino. Esa historia, bastante universal, de barbarie (campos de concentración, fosas comunes, fusilamientos) nos condicionó de una forma determinada. Lo mismo ocurre con las familias víctimas de las dictaduras en toda Latinoamérica.

Tu madre es búlgara.
Sí. Fue, primero, una migración medio traumática. Confieso, personalmente, que los primeros años fueron bien complicados para mí, como tema de la identidad. Por dos cosas: una, internamente, en mi casa, había dos religiones. Eso es un lío. No me imponía mucho. De hecho, fui a un colegio laico, pero es complejo para un niño vivir eso. No éramos fanáticos para nada de ninguna religión, pero hacíamos las tres fiestas. Incluso, las católicas. En Chile hay muy poca comunidad judía, entonces, había mucho prejuicio. Yo me acuerdo, de chica, de cosas que me decían mis compañeras o bromas de los profesores. Uno no tiene las herramientas para manejarlas. Y, todavía, yo diría que no es una comunidad muy bien integrada. Hay mucho prejuicio de los judíos. Mucho. Confunden los judíos con el gobierno de Netanyahu: no tiene nada que ver una cosa con otra. Tampoco me gusta Hamas. Yo sí estoy a favor del Estado Palestino, estoy a favor que lo reconozcan en la ONU y, también, me parece justo que el Estado de Israel exista. Uno de mis anhelos más profundos es que haya dos pueblos con dos Estados que vivan en paz, con dignidad, sin miedo, con respeto. Hay víctimas y culpables en ambos lados. Son horribles las muertes por atentados o por operativos militares. No creo en la violencia ni en las guerras, sí en las mesas de negociación, en hacer todos los esfuerzos necesarios para lograr la paz.

De niña, entonces, también aprendiste otros idiomas.
No. Craso error de mis padres. Hablaban como en secreto.

No querían que heredaras esa lengua.
No.

Te anularon una parte de tu identidad, también, al no transmitirte esa lengua.
De hecho, tomé muy mayor clases de serbo-croata: es muy difícil de aprender, como el ruso. Aprendí algunas palabras. Mis abuelos del lado de mi mamá hablaban ladino, búlgaro, mi abuelo con los hermanos, porque el mayor aprendió. Hablaban ladino, eso es más comprensible porque es como una raíz del español. Pero era, en los dos casos, un idioma para los adultos: cuando hablaban en secreto, cuando hablaban en la mesa. Hablarían de dinero o problemas, nadie aprendió. Ni mis primos. Yo lo lamento, me hubiera encantado tener más idiomas. De hecho, hablo un poco de inglés.

Te amplía la visión del mundo, también.
¡Claro! Y después he ido a los lugares y no tengo los idiomas, los tengo mínimos. A mí me encantan los idiomas, pero aprendí muy tarde. Conozco lo típico: inglés de la escuela y de mi estadía en Estados Unidos, estudié portugués bastante, algo de francés -que me sirve para leer lo básico-.

Entrevistaste a Lygia Fagundes en portugués.
Sí.

¿Sentiste que se te hizo fácil?
Quizá no hablo tan perfecto, pero tengo comprensión casi cabal.

Hay muy buenos autores en…
¡Ay, sí!

…portugués, pero no llegan acá, por el idioma mismo.
Por el idioma. Yo leo mucho a (Clarice) Lispector, que ya está traducida, a (Antonio) Lobo Antunes en portugués, a Lygia Fagundes Telles. Brasil es un país, una cultura y una literatura que me gusta mucho.


Los mundos íntimos son un pequeño laboratorio

La vez pasada (año 2005) viniste, también, a presentar otro libro: Escenario de guerra.
Sí.

Ahora vienes a presentar No aceptes caramelos de extraños. Leyendo el libro uno percibe, básicamente, los temas de familia, niñez o relaciones con personas cercanas como los ejes del libro. ¿Te parece que es un terreno poco explorado en la literatura latinoamericana o al contrario?
Ha sido bastante explorado. Yo digo de los chilenos que nos creemos “los griegos de Latinoamérica”, por la tendencia -como lo hizo la tragedia griega- de mirar la complejidad de las relaciones humanas, de esos vínculos. No es que crea que es la única faceta de las relaciones interpersonales, pero puse a los personajes en una situación límite para iluminar esas zonas que nos explican, en parte, eso insondable que también nos habita.

El miedo transcurre por el libro. Es un libro de miedo en las relaciones íntimas, de familia.
Ustedes tienen un autor que escribe bastante sobre temas de familia, que vive en Francia, muy simpático, mitad asiático: (Ricardo) Sumalavia.

Enseñó en la Católica, de Lima.
Sí. Ahora, yo creo que el tema de la familia es bien latinoamericano. Por supuesto, dentro de esto hay gran temática y matices, de cómo se trata y todo eso, pero es una cosa que me interesa. A veces, confieso que me gustaría escribir cosas con más mundo externo, pero no me resulta. Así que mejor hay que ser honestos con lo que uno maneja. Uno se pregunta ¿por qué incluyo tan poco la ciudad? O tienen (mis personajes literarios) la ciudad como un mundo -como dices tú- de miedo, también. Ellos están encerrados, tienen un poco de miedo. Hay un contrapunto del adentro y el afuera, complicado, una tensión. En mi primera novela, también, entro en el tema de familia. Primero, me interesa mucho, y uno tiene que ser fiel a su universo, a su imaginario. Me interesa mucho el trabajo psicológico, psíquico, de las emociones, lo que ocurre entre pocas personas, en estos vínculos tan intensos, primarios. Creo que es una especie de laboratorio porque yo tengo muchos intereses ciudadanos, sociales, políticos, pero al momento de escribir me doy cuenta que soy mucho más intimista. No significa que esté escindido un mundo del otro. Me da la impresión que estos mundos íntimos son como un pequeño laboratorio, un pequeño escenario de lo que está ocurriendo afuera. Y veo en ese contraste a autores que, de pronto, incluyen mucho más la calle, los bares, la ciudad o macroeventos políticos. Pero ahí depende un poco de la sintaxis, del mundo que uno esté generando. Me interesa mucho desplegar una sintaxis emocional de los afectos y de la memoria de las personas.

Y quizá por eso los cuentos son tan impactantes. Porque con poco material, con pocos personajes, hasta cierto punto minimalistas, el efecto es muy intenso. Hay un efecto de profundidad. (Cuando) te ves a ti misma como lectora de tus propios libros, dices: “Sí, realmente, eso está bien fuerte”.
Sí.

Poderoso, literariamente.
Sí. Me sucede eso y hasta me produce un poco de vergüenza. Pudor, sería la palabra más exacta. Y no por una cosa moralista. Por ejemplo, me lo han preguntado en estos días: me mata el cuento del hijo, el segundo cuento, porque me genera pudor. Es que yo lo trabajo en la ficción, pero la gente lo lleva a la realidad y uno, también, vive en la realidad, así que uno no puede estar en una burbuja. Yo tengo hijos.

Dos, ¿verdad?
Sí, dos hijos. Yo creo que lo peor que le puede pasar a un ser humano es que se le muera un hijo. Punto uno. Punto dos: me da mucho pudor si alguien que vivió eso, lamentablemente, la pérdida de un hijo, lee este cuento. Lo saqué de una entrevista. Tengo un poco de pudor de meterme en una historia que es tan terrible, difícil, y mucha gente me la critica. Me han criticado que es demasiado: es llevar una sensación, como ser humano, a un límite. Y me da mucho pudor. Porque tengo hijos, porque conozco a gente que le ha sucedido y no sé qué pensarían de eso. Pero esta intensidad que te comento, estos cuentos duros, no los hago planificadamente porque me interesa ser escandalosa o morbosa. Aparte, no son cuentos que uno podría tomar como terribles.

Escandalosos, no.
No son pornografía divertida. Varios de los cuentos son de cosas de la realidad, pero ficcionalizadas. Lo que sí, quise indagar, sin límites. Ahora, uno como lector y ciudadano, hay cosas que dice: “¡Ay!”. No puedo ni explicarlas. Ni siquiera sé por qué se me ocurrieron. Llevar a los personajes a situaciones límites en donde yo no tuviera concesión de explorar en ellos todo lo que les sucede. Ese cuento (Marejadas), confieso que lo escuché en una entrevista de televisión, a un señor, de un accidente automovilístico en que murieron cinco jóvenes. El hombre, muy acongojado, comentó que esa noche él con su esposa habían dormido en la cama del niño. Nada más. No dijeron que habían tenido relaciones. ¡Me tocó tan fuerte la imagen! Porque se les murió el hijo y van a su cama a sentir el olor de él y duermen juntos. Creo que a partir de eso lo tomé y en algún punto empecé esa relación de vida y muerte. Porque lo que están haciendo no es porque tengan una simple calentura, para nada. Ellos lo que están haciendo es la fantasía de poder procrear ese hijo que están perdiendo. Entonces, para mí es muy humano.

Marejadas me parece un cuento extraordinario por todo lo que tú has descrito y, además, porque es para lectores atrevidos, no es para lectores que un día leen a Paulo Coelho y otro día dicen: “¡Voy a leer hoy a Andrea Jeftanovic!” No. Tienes que estar preparado para leer esos cuentos porque entras hasta en un terreno psicoanalítico. Lo que tú describes se ve bastante en psicoanálisis.
Claro.

De la relación…
Eros-Tánatos.

…entre la madre y el hijo. Hay una ligazón que no solamente es la de lo bonito sino que va, inclusive, hasta el hijo que es como un vampiro de su madre.
Sí. Una cosa de lactancia y todo.

Leí tu cuento y era muy retador. Es extraordinario porque das el antecedente de que los padres de este chico que se está muriendo no son cualquiera, hay un conocimiento previo. Hay una historia.
Claro.

Y desde ahí un lector avisado o prevenido ya no la puede tomar como algo sucio o, de repente, excesivo. Me pareció que estabas siendo hasta un (punto), de una manera muy arriesgada, romántica. Porque estás a punto de perder al hijo y, entonces, dices: “No, antes que lo perdamos, vamos a hacer nuevamente uno”. Es algo muy poético. Me pareció poético, dentro de lo terrible que era la anécdota en sí, la historia en sí. No es un cuento para lectores inocentes sino para lectores ya entrenados o prevenidos, que hayan leído algo de psicoanálisis.
Claro. Hay que ser más abiertos y ser capaces de aceptar el reto, también. Yo lo escribí con mucha angustia. Desde que tengo hijos me he llenado de miedos. Por supuesto que de miles de experiencias maravillosas que comienzan en el embarazo, sensaciones increíbles, pero nadie me dijo que me estaba jugando una relación humana tan atávica, tan intensa que, por eso mismo, te llena de angustias. Los hijos, también, son descarnados espejos de ti mismo: de tus limitaciones, de tu generosidad, de tu capacidad de sacrificio, de tu capital para enfrentar desafíos, conflictos, de tu poder de amar a otro. Además, para mí la maternidad fue una experiencia particularmente compleja porque mientras mis hijos nacían y crecían, mi padre se estaba muriendo. Pero no una muerte rápida, sino que estuvo gravemente enfermo por nueve años. Entonces, los embarazos y la lactancia, en vez de ser períodos de calma eran de locura, con visitas a urgencias médicas, cirugías, y yo corriendo entre ambos espacios -la vida, la vejez- y seres -bebés y ancianos-. Fue muy estresante emocional y económicamente, porque era hija única y, además, me peleaba con mi lado creativo, ese (que te dice) “escribe, escribe”. El balance, finalmente, es positivo. Acompañé a mi padre hasta su último minuto. Tengo dos hijos maravillosos y una pareja excepcional. Luego, en el plano profesional, cinco libros escritos. No sé cómo, en ese período, también acumulé viajes por invitaciones. Creo que en ese período envejecí mucho por dentro y, desde entonces, soy muy intolerante a la tontera, algo irritable, tal vez, algo seria. Es que si pienso qué ha sido mi vida desde el 2002 hasta ahora, esto tenía que tener un costo. Y, por supuesto, no tengo un solo peso ahorrado.

Me parece un cuento extraordinario.
Te agradezco tu lectura porque yo, desde ese lado, el de la creación, siento eso. Más bien, me desconcierta cuando la gente lo lee de otro modo. Como te comentaba, el Árbol genealógico es, también, un cuento que produce un poco de rechazo. Me extraña porque -creo que entiendes lo que te voy a comentar- yo lo veo como un cuento de desesperación, también. En este mundo agobiado, de casos de pederastas, es como la fantasía de crear un mundo nuevo. No son personajes de por sí perversos. No es lo que me interesa. Como que esa materia no me interesa. No un psicópata en serie, no hacer un violador, ni siquiera un pedófilo, sino todos los temas de las pulsiones. También es la cosa de que están tan solas: a nadie le importa que ellas existan o no en la ciudad. Y el miedo cuando ven estos casos que no tienen solución. Entonces, para mí es como un cuento político, contra los poderosos, contra todos los casos que uno ve de abuso de todo tipo. No solamente de abuso físico, sexual. Todo el tiempo estamos siendo abusados. Hasta en términos más abstractos: en los sistemas de salud, por el mercado, y todos los poderosos salen impunes. Un poco el fenómeno que hay hoy en día, de generar otra sociedad, más colaborativa, más solidaria, con un sentido de comunidad, de colectivo. No el de donde si yo tengo poder aniquilo a los otros y nada me pasa. Muchos de estos cuentos los escribí a partir de un caso, de uno de los tantos pederastas que hay en Chile y en el mundo. Investigué el juicio público en Chile. Fui leyendo en la prensa cómo él pensaba. Ni me imaginé los cuentos que escribí, soy muy lenta. Dictaron la sentencia de que había estado con una depresión. Tuvo muchos atenuantes, tuvo una sentencia ridícula: un año con cárcel domiciliaria.


Ambivalencias en nuestras pulsiones, deseos y relaciones

Cambiando del tema de los cuentos: tú eres admiradora de Diamela Eltit.
(Andrea asiente con la cabeza). Es una escritora poderosa. Y tuve el privilegio de asistir a su taller por tres años. Un espacio de rigor y estimulación intelectual increíble. Nos obligaba a buscar nuestro registro personal, la gente transmite muchos prejuicios sobre los talleres y sobre ella. Yo diría que para mí fue un espacio de formación de primer nivel, nos leíamos entre nosotros, a autores consagrados, a teóricos, intercambiábamos películas. Leíamos a Foucault, a Agamben, a Herta Müller, a Elizondo, Baron Biza, Agotha Kristof, cuando nadie los conocía en Chile. De ese grupo surgieron, al menos, ocho personas que estamos dedicadas a la escritura, de registros muy diversos. Si lo tengo que resumir, fue una experiencia estética y ética. En fin, el taller era tan bueno que ahora lo hace en la Universidad de New York.

Eltit había dicho que “la literatura, al igual que otras prácticas -porque no es la única, también hay otras- puede poner nuevos sujetos a través de este espacio oficial y bastante censado que es el libro (…) La literatura es un hecho público”. Tomando en consideración las palabras de Eltit, ¿qué es lo que tú quieres poner en el espacio público a través de tus cuentos o de tu literatura?
Más que sujetos nuevos, yo diría que los sujetos que somos todos, la complejidad de los sujetos. Quiero poner en el escenario, en el espacio público que, también, somos lo que negamos todo el tiempo. Somos sujetos sumamente complejos, ambivalentes. Nuestras pulsiones, nuestros deseos, nuestras relaciones humanas, están llenas de ambivalencias, contradicciones. Hay gente que está todo el tiempo bajo un discurso simplificado: que los seres humanos son buenos o malos, que hay que hacer A o B. Están llenos de categorías normativas de lo bueno y lo malo.

Casi como si fuéramos una película de Hollywood.
Exactamente. Y yo me rebelo frente a esa simplificación. No hay nada más complejo que el ser humano. Con todos esos discursos que hay sobre la maternidad: toda edulcorada. Por supuesto que yo tengo hijos, los amo, todo eso, pero cuando uno ve su relación con sus padres y, una vez que usted tiene hijos, su relación con sus hijos, ya no se atreve a mirar más allá. Han sido parte de la literatura desde siempre estos vínculos. Tienen muchos niveles, muchas gradaciones.

Mucho de agridulce, también.
¡Claro! Y eso me interesa explorarlo, ojalá, sin límites. Dentro de mis límites. Yo sé que uno puede llegar mucho más allá, pero todo el tiempo la oferta que tenemos de literatura, de televisión, nos trata como unos robots.

Quieres que se cuestionen.
Sí. Yo creo que hace bien cuestionarse eso. ¿Por qué una madre no puede sentir rechazo justo hacia un hijo, aunque sea un momento en la vida? Todos sabemos que tenemos amigos o familia que tiene hijos que no fueron deseados. Tenemos relaciones familiares, personales, bien conflictivas. Es mejor mirarlas que no atreverse y dejarlo de lado. Y creo, también, que la literatura tiene una libertad más alta o igual, como todas las artes. Explorar eso que, en realidad, es complejo de superar: hasta dónde pueden llegar tus emociones, tu psicología, tu cabeza, todo.

Además que las estadísticas mismas, tanto en el Perú como en Chile demuestran que hay mucho rechazo, lamentablemente, de muchos padres: no reconocen a sus hijos, los abandonan. Madres que lo hacen, en menor cantidad, pero también.
Hay infanticidio, hay femicidio, hay orfandad con padres vivos que circulan en la misma ciudad.

Exactamente. Explotación sexual de los niños…
(La autora asiente con la cabeza. Su rostro ha adquirido una enorme seriedad al tratar estos temas).

¿Estos temas que tocas en tu literatura están condicionados por tu profesión de socióloga? ¿Lo tienes claro o no es así?
Creo que sí. De un modo no tan claro, pero creo que sí. Es una carrera que me gustó mucho. La estudié completa. Trabajé, incluso. No es que yo cuando escriba tenga… Ya ni me acuerdo, confieso. Como me dediqué a la literatura hace tanto tiempo, no me acuerdo de Max Weber, ese de las teorías, pero sí hay un interés de mirar lo social. La sociología, de hecho, a veces, no me gustó. Miraba todo en un nivel macro, con grandes números, grandes estadísticas. Me interesa ver problemáticas sociales, pero en una microescala, esta cosa personal, íntima. Ese cruce entre lo biográfico y lo público, lo privado y lo público. Incluso, prefiriendo lo privado para, tal vez, iluminar lo público. Iluminar, por ejemplo, en lo público: ¿por qué hay casos de pederastia? ¿Por qué hay parejas que se matan -femicidio, homicidio-? Generalmente, el hombre (mata). Son cosas muy extremas.

Es una deconstrucción del tejido social.
Así es. Pienso que puedo ver en un nivel más pequeño -como una lupa o un microscopio- relaciones muy cercanas, padres e hijos, hermanos. Me interesa explorar toda esa cosa que la sociedad no te deja sentir. No te deja sentir celos, no te deja sentir antagonismo, porque es incorrecto. Creo que hay que integrarlos. El arte, en general -como el cine, el teatro, la narrativa- te permite explorar eso con mayor libertad. Hay un teórico chileno, Fernando Blanco, que dice, grosso modo, que la perversión política se trasladó a una perversión íntima. A mí me hace sentido.


Una excepcional mujer de teatro

Otro de los territorios culturales que te interesa mucho es el teatro. Inclusive has publicado un libro de conversaciones con Isidora Aguirre, que ha fallecido este año.
Sí.

Quería saber cómo había surgido este interés por esta autora que tiene más de treinta obras teatrales. Que es una fascinación, en verdad.
Sí.

Porque le has dedicado un libro.
Sí. Fascinante el proceso y, también, el conocerla. Fue, como suelen ocurrir las cosas: por azar. Justamente en este proyecto que tuve que hacer con Watanabe y Enrique Planas, yo tenía que hacer lo mismo en Chile, elegir para la escritora de Nicaragua, Eunice Shade, una artista chilena con trayectoria y pensé en Isidora Aguirre. No la conocía para nada. Tuve que llamar al Ministerio de Cultura, pedir el teléfono, que me lo dieron casi en secreto, y la llamé. “Mire, bla, bla, bla”, le conté la historia. Ya estaba mayor. “Ven a tomarte un café y vemos”. Y me dijo: “Ya”. Nunca había pensado hacer un libro con ella. Hicimos todo el intercambio cultural, y cuando la escuché hablar, yo dije: “Esto hay que registrarlo”. La fui a ver de nuevo, a tomar un café, y me hablaba de su experiencia de vida, en el teatro, artística, todo eso, y yo le dije en un momento: “¿Sabes qué? Te propongo que hagamos un libro. Es muy interesante toda tu vida, lo que has hecho, tus procesos creativos”. Además que era muy habladora, muy vital. Aparte, ella casi encarna la historia del teatro en Chile. Ella se inició cuando el teatro en Chile se profesionaliza, en los cuarenta, cincuenta. Murió en el 2011, con noventa años. Ella eligió el teatro y vivió todas las revoluciones. Fue muy amiga de Fidel Castro, de Ionesco, de Roque Dalton. Tenía una historia de vida genial y era divertidísima. Te matabas de la risa con ella. Era dulce con todos. Entonces, era fuera del estereotipo una mujer tan audaz: comunista, venía de la clase alta, muy solidaria. Una de las personas más excepcionales que he conocido. Congrega ser generosa, talentosa, con humor. Yo he llorado de la risa cuando la iba a entrevistar. Tiene cuatro hijos, veinte nietos, todo el mundo la adora. El personaje en sí era muy fascinante. Pero tenía una fascinación con un peso, que era haber escrito obras maravillosas, entrevistando, por ejemplo, a los papeleros, a los basureros. Un poco como la corriente fue en los sesenta, en un teatro más político, social. Era muy seguidora de Bertolt Brecht, pero lo adaptó a Chile. Después, (para hacer) una obra sobre los mapuches, se fue a vivir con los mapuches. Tenía un método de investigación. Junto con vivir con los personajes, junto con esa personalidad locuaz, era muy prolija y talentosa. También era novelista. Es un personaje increíble.

Ella, inclusive, te llegaba a editar lo que quería que se publique en el libro.
Demasiado. Porque, con ese perfil, créeme que era muy obstinada, con todo un poco. Mirando a la distancia, es un libro que me quedo un poco glorioso. Porque ella tenía una autoestima…

Muy alta.
…acorde con las circunstancias (sonríe). Y hubo peleas mínimas, porque nos llevábamos tan bien. Cuando uno se lleva bien con alguien puede tener diferencias. Estaba viva ella y eso era un corsé al asunto, una limitación. Tenía que respetarla. Imagínate, cómo no la voy a respetar. Si no la respeto a ella, a quién (sonríe). Era su vida, su historia, su trayectoria. Otra compañía muy buena montó una obra de teatro de ella, de hace cincuenta años, y se comenzó a hacer un documental.

¿De La pérgola de las flores (1960)?
No. Esa la montan siempre. Una que se llamaba Los que van quedando en el camino (1969). De una matanza campesina. Está tomada de una cosa del Ché Guevara que ella conocía. Entonces, los chicos del documental la semana pasada me decían que se sentían liberados que ahora no está Isidora. En términos de poder mirar el personaje con toda su complejidad.

Eso dicen, que no hay mejor autor (teatral) que el autor muerto.
Para mí, más allá de que no pude poner todo lo que quería, hay un ensamblaje muy interesante, porque es un libro que me dio mucho gusto escribir. Fue pregunta y respuesta, pero yo buscando materiales, crítica teatral. Todos los capítulos comienzo escribiendo lo que me pasaba a mí.

De su obra póstuma, Guerreros del Sur (2011), tú has hecho el prólogo.
Sí. De una novela que tiene una temática mapuche, pero del año 1600. Es una novela un poco histórica. Hice crítica de teatro mucho tiempo. Me gustaría hacer todas las semanas y no alcanzo. Me he dedicado más académicamente. Quizá yo te saco (una crítica teatral) dos veces al año, pero voy a ver mucho teatro. Yo era de esas críticas que no eran destructivas, como los críticos literarios: me metía en los juegos que proponía la obra. Hice hartas durante dos años: todas las semanas escribía y lo mandaba a todas partes. Yo estaba en un buen periódico, me tenían estimación. Después, con lo de Isidora, sobre todo el día que murió, me sentí tan emocionada que la gente hasta hoy: “Gracias por dejar el testimonio de ella”. Nadie lo había hecho. Fue una cosa que te da satisfacción.

Fuiste la única valiente. Dices que era una persona…
A la única que se le ocurrió. Sí.

…tan grande en nombre, que a veces intimidaba.
Claro. Y, también, si le caías mal, no había nada que hacer. Ella siempre ha tenido buenas relaciones. Yo fui sistemática, porque era muy dispersa y hablaba de mil cosas. Se ponía en un lugar muy glorioso y yo intentaba bajarla. Tuve suerte.

Fue una buena idea.
Sí.

Una frase de ella es: “Quería esta ciudad de Santiago y quiero a su gente, aunque sea con ese amor de los santiaguinos que todo lo critican”.
Sí.

¿Es cierto?
¿En Perú no son así?

También.
Yo creo que es bien latinoamericano que nos quejamos mucho de nosotros mismos. ¿Dices si comparto la cita de ella del modo de ser chileno?

De ser santiaguino, en este caso.
Santiaguino, sí. Ella, que ha vivido en mil partes -más aún con la condición política que hubo en Chile-, pasó toda la dictadura allá, tenía los medios para hacerlo. Yo tuve la oportunidad de quedarme en Estados Unidos y no me motivó para nada. Teniendo uno por ciento de posibilidades me gusta vivir en Chile, pero todo el día hablo, critico a Chile. No es una sociedad perfecta y hay muchas cosas que mejorar. Así que comparto ese sentimiento de amor-odio, de mucha crítica. Soy muy crítica de ser chilena. Y, al mismo tiempo, confieso que para vivir establemente no me imagino en otro lugar. Como que siento que hay un compromiso: quiero aportar un granito de arena como profesora, como escritora.


Darle dignidad a los jóvenes y sus sueños

Como académica, ¿qué te parece todo este fenómeno social, este problema de las huelgas estudiantiles en Santiago?
Me parece un movimiento necesario, urgente, interesantísimo. Aquí, los que somos de mi edad para adelante, no tenemos más que decir que somos testigos. Nos da, incluso, una mezcla de culpa y de vergüenza. Yo lo converso con amigos míos de otras generaciones: ¿cómo no hicimos nada? ¿Cómo no habíamos reclamado? ¿Cómo tan adormecidos con esto? Sentíamos la incomodidad, pero no habíamos podido canalizarla. Un poco por, quizá, apatía política. Yo admiro y apoyo este movimiento por varias cosas. Primero, lo que demanda me parece más que razonable. No me parece que sea algo ni idealista -como imposible- ni radical. Lo que están pidiendo es sumamente razonable. Por algo vivimos en sociedad. No para que cada uno esté preocupado de cómo sale a fin de mes. Tiene que haber un proyecto mayor y ahí la educación es algo importante. Que sea lo más democrática posible. Que todo el que quiera tenga la posibilidad de hacerlo. No es que yo crea que hay que ser experto y solamente intelectual, pero sin duda que la experiencia de estudiar, sea lo que sea, te dignifica, te abre mundo, te hace un ciudadano más reflexivo, más empático. Yo creo que es superpositivo. No tiene por qué ser filosofía. Denle dignidad a los jóvenes, que todos tenemos sueños. Denles las herramientas para que puedan ir un poco más allá. Porque con la secundaria es poco lo que pueden hacer. Terminan… ¿Cómo le llaman acá: secundaria?

Sí, secundaria.
Las posibilidades de trabajo, de mundo… Uno, cuando estudia en la universidad, tiene una adultez. Tiene gente a la que conoce que son de otros barrios. Una cosa interesante lo que sale de la universidad. No hay que ser intelectual sino que la experiencia de estudiar, para todo ciudadano, es muy útil.

Pero Piñera ya dijo que la educación la tiene que pagar alguien. Entonces, hay ese impase. No se ve con una pronta solución.
No.

Al menos por el momento. Y ya va más de medio año.
Claro. Cinco meses. Eso sí que no lo comparto: el que partió muy épico el movimiento, muy inspirador. El modo cómo ha incursionado es bien interesante. Ellos no tienen presidente, tienen voceros, todo lo consultan en asamblea: la forma del poder es distinta. Nos están enseñando a nosotros, que tenemos una cosa más jerárquica con el poder. Nosotros teníamos presidentes entre alumnos, ahora tienen representantes. Han sido muy creativos con las coreografías, las pancartas, una cuestión bien artística. Bien alucinante ver como a una ciudad tan lúgubre, Santiago, (le han hecho) una cosa más festiva. Pero toda esa maravilla se choca contra una pared, que es el gobierno de Piñera. Es un choque de paradigmas de comprensión del mundo. Ahora, confieso que mucha gente estamos entrando en la etapa pesimista. Porque no puedo creer que después de cinco meses no hay diálogo posible. Hablan otro idioma. Es muy decepcionante y estamos entrando en una fase de problemas. Por ejemplo, en las universidades como la mía, que es pública, pero se paga. Me refiero (a que) es pública, pero tiene tan poco apoyo del Estado… Los padres no han pagado las matrículas estos meses. Estamos en una universidad que tiene 160 años. Y, claro, es muy de izquierda. Es una universidad laica. Yo creo que el gobierno de Piñera no tiene ningún interés en salvarla. Así que es un escenario mucho más pesimista e incierto. Las universidades de regiones hace tiempo que entraron en el colapso. Me parece que eso es injusto. A las universidades públicas entra la gente con mejor puntaje y los profesores que tienen doctorado. Las privadas son menos exigentes, pero tú ves los campus, los recursos, las bibliotecas, los laboratorios…

Todo actualizado.
El mundo al revés. A los más talentosos los castigan. Es que son menos, porque es una cosa de lucro. Es algo que hay que cambiar ya. No puede ser. Ni en la educación ni en la salud debería existir eso.

En el Perú ocurre igual, también.
Pero me decían que en las públicas no se paga. Allá, la (pensión) más barata debe ser casi quinientos o cuatrocientos (dólares) al mes. Es mucho dinero en Chile. Y las privadas salen mil dólares al mes. ¡Es una locura! Y la gente pide mucho crédito, que lo gestiona la banca privada y tiene unos intereses... Esto empezó a colapsar porque la gente empezó a egresar debiendo una casa. Tú tienes veinticinco años y debes lo equivalente a lo que te cuesta una casa. Aparte, es un país que tiene dinero. Tomas un poco del cobre y pagas la educación. Hacer arancel diferenciado, que es lo más realista. Pasar de un día para otro a un sistema gratuito es difícil. Pero, al menos, un tema de arancel diferenciado, de becas. Apoyo y pienso eso. Muy interesante lo que han hecho ellos (los dirigentes estudiantiles chilenos), muy consensuado, muy claro con lo que exponen, muy preparado. ¡Cómo se han ganado el respeto de la sociedad, absolutamente! Tienen el ochenta por ciento de la aprobación ciudadana. O sea que supera izquierdas y derechas. Mi mamá, por ejemplo, es de derecha, empresaria, y está sumamente de acuerdo. Ella, de hecho, elige a la educación pública. Esto no es nuevo, esto es de hace treinta años. Mi padre, el padre de mi marido, que no tenían muchos recursos, estudiaron en la universidad pública sin pagar, tienen carrera y han podido un poco surgir en la vida.

Es que ahora la educación se ha monetarizado demasiado.
Demasiado.

Entraron esos empresarios que ven negocio…
En todas partes.

…donde sea y malograron todo.
Sí.

Eso, también, ocurrió en el Perú: hay muchísimas universidades privadas chicas y dan una educación malísima. Salen muchos dizque profesionales, pero no son muy buenos. Eso es lo malo de la educación privada, que para ganar plata: “Ya, vamos a crear…
No piden requisitos, sí.

…facultades de comunicación, de lo que sea”.
Lo que está de moda, sí.


Abordar los procesos creativos de los escritores

Este territorio casi periodístico de entrevistar a autores como (Pedro) Lemebel… Periodístico-literario…
Sí.

Como Watanabe…
Lygia Fagundes Telles…

Lygia Fagundes, Ricardo Piglia…
Isidora (Aguirre), todos esos, sí.

Isidora… Todas estas entrevistas: ¿te has sentido como periodista en algún momento o como una escritora que está entrevistando a otros escritores?
Las dos cosas. No estudié periodismo, así que no sé las técnicas. Más bien, hay un interés por lo creativo. De todas maneras, me interesa profundizar en la vida de otra persona. En todo sitio tiene un poco de interés la vida de los otros, porque siempre son materiales, preguntas. Me ha interesado abordar a un escritor y dar a conocer sus procesos creativos, ir reconstruyendo un poco lo que hizo en cada libro, cuál es su proyecto, su poética. Me parece superinteresante entrevistar a escritores. Así que ahí me siento emparentada contigo. Tengo en mente unos tres, cuatro escritores más. Me gustan los escritores mayores, gente con más trayectoria.

Más cosas que contar, también.
Sí. De pronto, siento que hay demasiada fascinación por los jóvenes y por la escritura, tanta cosa, como media de mercado. Quiénes son las nuevas revelaciones… Todas las listas tienen, incluso, esta cosa de las edades. Esto del Granta. Todos los rankings tienen edades. Me encantó la lista de Guadalajara porque incluye gente de todas las generaciones. Tienden más a jóvenes, pero no es excluyente. Los escritores mayores pasan (usualmente) a un segundo plano. No debería ser así.

Y es una lista bien democrática (son veinticinco escritores de quince países), porque uno dice: “Seguro va a haber diez mexicanos y diez argentinos”.
De Perú hay poco: un autor para la cantidad de autores que tiene, es ridículo. Y allí había tres de Ecuador. Debería haber más de Perú.

Debe ser, también, porque estaban buscando gente que no ha ganado todavía un premio grande, como Roncagliolo ya lo ganó. Que (no) tienen algún reconocimiento, como Iwasaki (ya lo tiene).
No hace falta que le den premio allí.

Por eso creo que a (Enrique) Planas lo han nombrado, porque de los que son peruanos y no tienen un nombre grande, él está ahí, en lista de espera para despegar (internacionalmente).
A veces, los escritores tienen muchos veladores de luces y uno ve la obra y dice: “¿Por qué es tan conocido?”

Sí, claro. O como Giovanna Rivero, que tiene una potencia literaria muy grande, no tiene grandes premios, pero es muy buena. Es mejor que muchos que han ganado premios.
En los premios uno ve cada cosa. En el tipo de libro que gana más los premios internacionales -los Planeta, los Alfaguara- hay un formato de novela que va a ganar y no siempre me parece que son los mejores textos. Finalmente, los mejores autores los conozco en lugares más recónditos.

Sean de editoriales independientes.
Sí. Muchos de las independientes. O de nombres que son menos conocidos, de pronto les descubro un libro (muy bueno). Me interesa registrar, desnudar el proceso creativo de un escritor, su mundo, su universo, su apuesta. He entrevistado a autores que me fascinan, los he estudiado mucho antes de entrevistarlos. Por eso me toma mucho tiempo. A mediano plazo, quiero a Margo Glantz -que me comentaste que la habías entrevistado-; a Luisa Futoransky, una poeta argentina que vive en Francia; a Juan Mayorga, que es un dramaturgo español. Al menos, esos tres nombres los tengo ahí. Estoy esperando que se me dé la posibilidad de un viaje para hacer las entrevistas.

Sobre todo coordinar con ellos.
Sí. Es una de las cosas que me propuse a mediano plazo, que me gustaría mucho. Y muchos más, pero esos son los que ya conozco y he leído bastante su obra.

Además, me parece excelente que estudies bastante de los escritores antes de entrevistarlos, porque es algo que no se hace, ahora, mucho. Inclusive, en las páginas culturales de diarios y revistas.
Es que no tienes tiempo. Es otro ritmo, también.

Sí, claro, pero...
Yo me tomo seis meses. ¡Imagínate!

Pero uno lee…
¡Un año!

…y dice: “Yo también lo puedo hacer en treinta, veinte minutos (buscando información del autor) en Internet”.
Claro. En Google. Pero las que estoy haciendo justamente son distintas por eso, porque hay una preparación, conoces al autor, es otra cosa. Te quería comentar que cuando comenzamos con el tema de mi escritura y todo eso, una cosa que me interesa, junto con lo que te comenté -la exploración psíquica, emocional- es llevarla al lenguaje. Me interesa mucho la prosa poética. También ahí hay una intención de parte mía. Sé que trabajo temas duros, pero sé que si los hago con un lenguaje poético fluyen. Es una trampa. Lo he entendido un poco después. Me gusta mucho el trabajo plástico, las imágenes, las frases. Como que no me sale contar: “Periquito fue ayer al parque, se tomó un café y regresó”, sino que hay una cosa del espacio, de una dimensión medio temporal, de desplegar la emoción, descripción, imágenes plásticas. Entonces, si lo hago con prosa poética, tiene algo que descoloca, pero soy consciente que es doblemente violento. Tiene un contrapunto: que está utilizando un lenguaje bello, poético, más lírico, que tiene que ver con la psicología. Es parte del proyecto que me interesa desarrollar.

Se siente esa energía poética en tus textos. Se nota que hay una intención. Obviamente, todo tu estilo es intencionalmente buscado, pero es distinto al de muchos otros escritores de cuentos. Es una mezcla de poesía con narrativa.
Sí. Yo leo mucha poesía. (Cuando) escribo los cuentos, las novelas, tomo apuntes de frases, solamente de frases. Entonces, me demoro siglos en escribir cada libro. Los cuentos me han tomado años. Me gusta que se despliegue la emoción y liberarme. Del personaje exploré todo lo que podía explorar y con belleza. Que sean cosas terribles, pero con belleza.

La última pregunta: ¿podrías definirte con una sola palabra o una sola frase como escritora?
Justo la frase que te decía al comienzo: soy una autora que me interesa ahondar en las pulsiones, en las complejidades humanas, con poesía.

Muchas gracias por la entrevista.
No, de nada.

Que sigas disfrutando tu estadía en Lima.
Gracias.

Casi tres semanas después, el sábado 19 de noviembre, el suplemento literario y cultural Babelia del diario español El País, publicó Retratos autobiográficos y emociones literarias: una serie de opiniones de dieciséis buenos autores latinoamericanos sobre las claves de su escritura y la esencia de sus libros. Esto fue lo que Andrea reveló de sí y de su exigente trabajo con la palabra escrita: “Vengo de un país que ya no existe. Leer o escribir para saber si soy de aquí o de allá. Leer para ir en la dirección opuesta. Escribo leyendo en diagonal las noticias del periódico. Escribir para que en un punto mínimo mi biografía se cruce con la historia. La creatividad te desafía a ser otro enunciado. La literatura es un trabajo de orfebrería donde las costuras siempre quedan a la vista. Leer es recorrer un hilo, escribir es devanarlo. En la memoria las cosas ocurren por segunda vez. En la lectura por tercera. Escribo ensayando una sintaxis emocional. Encumbro imágenes como cometas. El mundo tiene algo de campo minado. El lenguaje puede ser una violencia sensual. Pienso mis libros como artefactos explosivos. Me guardo las esquirlas en el bolsillo”.